Ogni volta che passo da Carpani passo da casa…e la guardo davvero casa mia, cosi' assurdamente colorata, irriconoscibile..ma il mio cuore la riconosce meglio di un gps…le strade silenziose di due miliardi di domeniche pomeriggio vuote ma piene, piene di Carpani…e carpanesi con un pallone…e i volti che non ci sono piu', che continuano a camminarci sotto le palme di questa Spoon River piu' piccola ma dal cimitero ancora piu'grande….i silenzi, i vicoli nel parcheggio e le mille saracinesce ancora profumate di schiaccine…e le finestre chiuse che immagini ancora aprte con le vecchine che ti guardano col sorriso e i vigili coi baffi che passano e non ti fanno parcheggiare gli scooter…il profumo della pizza ai tre archi è sempre quello…non c'è piu' il polpo di nonno, di zelindo, non c'è piu' il tichettio del bastome di Abramo, non c'è più 'la macchina del dr Vago che ti rapisce per una qualche visita verso Pomonte, non ci sono piu' le due torinesi all'attico da guardare col binocolo, nonc'è piu' la sala giochi da perderci la paghetta e non ci sono piu' le bancarelle in cui ci si vendeva i giornalini per poi ricomprarli il giorno dopo, non c'è più Attilo coi suoi moccoli , Argene con la sua sedia e Lincoln che mi teneva di conto l'ultimo Zagor, Ovidio ancora mi saluta ma senza dire " lascio?" quando mi vendeva il prosciutto per mamma, e Corradino con le sue mele rubate passando in bici in due…Carpani, venti anni dopo, non c'è piu'…ma passando veloce e tirando giu' il finestrino per guardare meglio, c'è….e il super tele che batte ancora alla saracinesca con Mazzino che tira di sotto i gavettoni, e Filippo che ci ride a prenderlo per il culo……